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Право собственности внѣ Россіи закрѣплено за авторомъ 
во всѣхъ странахъ, 

гдѣ это допускается существующими законами. 


АИе КесМе ѵогЬеЬаІіеп, 
іпзЬезопсІеге сіаз ОЬегзе^ип^згесЫ іп Ігепкіе 
БргасЬеп. 


Типографія Шпамера въ Лейпцигѣ 



Люди, которыхъ я привыкъ уважать, спра¬ 
шиваютъ: что я думаю о Россіи? 

Мнѣ очень тяжело все, что я думаю о 
моей странѣ, точнѣе говоря, о русскомъ на¬ 
родѣ, о крестьянствѣ, большинствѣ его. Для 
меня было бы легче не отвѣчать на вопросъ, 
но — я слишкомъ много пережилъ и знаю 
для того, чтобъ имѣть .право на молчаніе. 
Однако, прошу понять, что я никого не осу¬ 
ждаю, не оправдываю, — я просто разсказы¬ 
ваю, въ какія формы сложилась масса мо¬ 
ихъ впечатлѣній. Мнѣніе не есть осужде¬ 
ніе, и если мои мнѣнія окажутся ошибоч¬ 
ными, — это меня не огорчитъ. 


Въ сущности своей всякій народъ — сти¬ 
хія анархическая; народѣ хочетъ какъ мож¬ 
но больше ѣстъ и возможно меньше рабо¬ 
тать, хочетъ имѣть всѣ права и не имѣть 
никакихъ обязанностей. Атмосфера безпра 
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вія, въ которой изДревлй прйвык'ъ жить на¬ 
родъ, убѣждаетъ его въ законности без¬ 
правія, въ зоологической естественности 
анархизма. Это особенно плотно приложи¬ 
мо къ массѣ 1 русскаго крестьянства, испы¬ 
тавшаго болѣе грубый и длительный гнетъ 
рабства, чѣмъ друтіе народы Европы. Рус¬ 
скій крестьянинъ сотни лѣтъ мечтаетъ о 
какомъ-то государствѣ безъ права вліянія 
на волю личности, на свободу ея дѣйствій, 
— о государствѣ безъ власти надъ чело¬ 
вѣкомъ. Въ несбыточной надеждѣ достичь 
равенства всѣхъ при неограниченной свобо¬ 
дѣ каждаго, народъ русскій пытался орга¬ 
низовать такое государство въ формѣ каза¬ 
чества, Запорожской Сѣчи. Еще до сего 
дня въ темной душѣ русскаго сектанта не 
умерло представленіе о какомъ-то сказоч¬ 
номъ «Опоньскомъ царствѣ 1 », оно существу¬ 
етъ гдѣ-то «на краю земли» и въ немъ люди 
живутъ безмятежно, не зная «антихристо¬ 
вой суеты», города, мучительно истязуема¬ 
го судорогами творчества культуры. Въ рус¬ 
скомъ крестьянинѣ какъ бы еще не изжитъ 
инстинктъ кочевника, онъ смотритъ на 
трудъ пахаря — какъ на проклятіе Божіе, 
и болѣетъ «охотой къ перемѣнѣ мѣстъ». У 
него почти отсутствуетъ — во всякомъ слу¬ 
чаѣ, очень слабо развито — боевое желаніе 
укрѣпиться на избранной точкѣ и вліять на 
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окружающую среду въ своихъ интересахъ, 
если же онъ рѣшается на это — его ждетъ 
тяжелая и безплодная борьба. Тѣхъ, кто 
пытается внести въ жизнь деревни нѣчто' 
отъ себя, новое, — деревня встрѣчаетъ не¬ 
довѣріемъ, враждой и быстро выжимаетъ 
или выбрасываетъ изъ своей среды. Но 
чаще случается такъ, что новаторы, столк¬ 
нувшись съ неодолимымъ консерватизмомъ 
деревни, сами уходятъ изъ нея. Идти есть 
куда, — всюду развернулась пустынная пло¬ 
скость и соблазнительно манитъ въ даль. 

Талантливый русскій историкъ Костома¬ 
ровъ говоритъ: «Оппозиція противъ государ¬ 
ства существовала въ народѣ, но, по при¬ 
чинѣ слишкомъ большого географическаго 
пространства, она выражалась бѣгствомъ, 
удаленіемъ отъ тягостей, которыя налагало 
государство на народъ, а не дѣятельнымъ 
противодѣйствіемъ, не борьбой». Со време¬ 
ни, къ которому относится сказанное, на¬ 
селеніе русской равнины увеличилось, «гео¬ 
графическое пространство» сузилось, но — 
психологія осталась и выражается въ ку¬ 
рьезномъ совѣтѣ-пословицѣ: «Отъ дѣла — 
не бѣгай, а дѣла — не дѣлай». 


Человѣкъ Запада еще въ раннемъ дѣтствѣ, 
только-что вставъ на заднія лапы, видитъ 
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всюду вокругъ себя монументальные резуль¬ 
таты труда его предковъ. Отъ каналовъ 
Голландіи до туннелей Итальянской Ривье¬ 
ры и виноградниковъ Везувія, отъ великой 
работы Англіи и до мощныхъ Силезскихъ 
фабрикъ — вся земля Европы тѣсно покры¬ 
та грандіозными воплощеніями организован¬ 
ной воли людей, — воли, которая постави¬ 
ла себѣ гордую цѣль: подчинить стихійныя 
силы природы разумнымъ интересамъ чело¬ 
вѣка. Земля — въ рукахъ человѣка и чело¬ 
вѣкъ дѣйствительно владыка ея. Это впе¬ 
чатлѣніе всасывается ребенкомъ Запада и 
воспитываетъ въ немъ сознаніе цѣнности 
человѣка, уваженіе къ его труду и чувство 
своей личной значительности, какъ наслѣд¬ 
ника чудесъ труда и творчества предковъ. 

Такія мысли, такія чувства и оцѣнки не 
могутъ возникнуть въ душѣ русскаго кре¬ 
стьянина. Безграничная плоскость, на ко¬ 
торой тѣсно сгрудились деревянныя, кры¬ 
тыя соломой Деревни, имѣетъ ядовитое свой¬ 
ство опустошать человѣка, высасывать его 
желанія. Выйдетъ крестьянинъ за предѣлы 
деревни, посмотритъ въ пустоту вокругъ не¬ 
го и черезъ нѣкоторое время чувствуетъ, 
что эта пустота влилась въ душу ему. Ни¬ 
гдѣ вокругъ не видно прочныхъ слѣдовъ 
труда и творчества. Усадьбы помѣщиковъ? 
Но ихъ мало и въ нихъ живутъ враги. Го- 



рода? Но они — далеко и не многимъ куль¬ 
турно-значительнѣе деревци. Вокругъ — 
безкрайняя равнина, а въ центрѣ ея — ни¬ 
чтожный, маленькій человѣчекъ, брошен'ный 
на эту скучную землю для каторжнаго тру¬ 
да. И человѣкъ насыщается чувствомъ без¬ 
различія, убивающимъ способность думать, 
помнить пережитое, вырабатывать изъ опы¬ 
та своего идеи!. Историкъ русской культуры, 
характеризуя крестьянство, сказалъ о немъ: 

«Множество суевѣрій и никакихъ идей». 

Это печальное сужденіе подтверждается 
всѣмъ русскимъ фольклоромъ. 


Спора нѣтъ — прекрасно лѣтомъ «живое 
злато пышныхъ нивъ», но осенью предъ па¬ 
харемъ снова ободранная голая земля и сно¬ 
ва она требуетъ каторжнаго труда. Потомъ 
наступаетъ суровая, шестимѣсячная зима, 
земля одѣта ослѣпительно бѣлымъ саваномъ, 
сердито и грозно воютъ вьюги и человѣкъ 
задыхается отъ бездѣлья и тоски въ тѣсной, 
грязной избѣ 1 . Изъ всего, что онъ Дѣлаетъ, 
на землѣ остается только солома и крытая 
соломой изба — ее три раза въ жизни ка¬ 
ждаго поколѣнія истребляютъ пожары. 

Технически примитивный трудъ деревни 
неимовѣрно тяжелъ, крестьянство называ- 
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етъ его «страда» отъ глагола «страдать». 
Тяжесть труда, въ связи съ ничтожествомъ 
его результатовъ, углубляетъ въ крестьяни¬ 
нѣ инстинктъ собственности, дѣлая его по¬ 
чти неподдающимся вліянію ученій, которыя 
объясняютъ всѣ грѣхи людей силою именно 
этого инстинкта. 

Трудъ горожанина разнообразенъ, проченъ 
и долговѣченъ. Изъ безформенныхъ глыбъ 
мертвой руды онъ создаетъ машины и аппа¬ 
раты изумительной сложности, одухотворен¬ 
ные его разумомъ, живые. Онъ уже подчи¬ 
нилъ своимъ высокимъ цѣлямъ силы при¬ 
роды и онѣ служатъ ему, какъ джины вос¬ 
точныхъ сказокъ царю Соломону. Онъ со¬ 
здалъ вокругъ себя атмосферу разума — 
«вторую природу», онъ всюду видитъ свою 
энергію воплощенной въ разнообразіи ме¬ 
ханизмовъ, вещей, въ тысячахъ книгъ, кар¬ 
тинъ, и всюду запечатлѣны величавыя муки 
его духа, его мечты и надежды, любовь и 
ненависть, его сомнѣнія и вѣрованія, его 
трепетная душа, въ которой неугасимо го¬ 
ритъ жажда новыхъ формъ, идей, дѣяній и 
мучительное стремленіе вскрыть тайны при¬ 
роды, найти смыслъ бытія. 

Будучи порабощенъ властью государства, 
онъ остается внутренно свободенъ, — имен¬ 
но силою этой свободы духа онъ разрушаетъ 
изжитыя формы жизни и создаетъ новыя. 
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Человѣкъ дѣянія, онъ создалъ для себя 
жизнь мучительно напряженную, порочную, 
но — прекрасную своей полнотой. Онъ воз¬ 
будитель всѣхъ соціальныхъ болѣзней, из¬ 
вращеній плоти и духа, творецъ лжи и со¬ 
ціальнаго лицемѣрія, но — это онъ создалъ 
микроскопъ самокритики, который позволя¬ 
етъ ему со страшной ясностью видѣть всѣ 
свои пороки и преступленія, всѣ вольныя 
и невольныя ошибки свои, малѣйшія дви¬ 
женія своего всегда и навѣки неудовлетво¬ 
реннаго духа. 

Великій грѣшникъ передъ ближнимъ и, 
можетъ быть, еще большій предъ самимъ 
собою, онъ — великомученикъ своихъ стре¬ 
мленій, которыя, искажая, разрушая его, ро¬ 
дятъ все новыя и новыя муки и радости бы¬ 
тія. Духъ его, какъ проклятый Агасферъ, 
идетъ въ безграничіе будущаго, куда-то къ 
сердцу космоса или въ холодную пустоту 
вселенной, которую онъ — можетъ быть — 
заполнитъ эманаціей своей психо - физиче¬ 
ской энергіи, создавъ — со временемъ — нѣ¬ 
что недоступное представленіямъ разума се¬ 
го дня. 

Инстинкту важны только утилитарные 
результаты развитія культуры духа, только 
то, что увеличиваетъ внѣшнее, матеріаль¬ 
ное благополучіе жизни, хотя бы это была 
явная и унизительная ложь. 


П 



Для интеллекта процессъ творчества ва¬ 
женъ самъ по себѣ; интеллектъ глупъ, какъ 
солнце, онъ работаетъ безкорыстно. 


Былъ въ Россіи нѣкто Иванъ Болотни¬ 
ковъ, человѣкъ оригинальной судьбы: ребен¬ 
комъ онъ попалъ въ плѣнъ къ татарамъ во 
время одного изъ ихъ набѣговъ на окраин¬ 
ные города Московскаго царства, юношей 
былъ проданъ въ рабство туркамъ, — ра¬ 
боталъ на турецкихъ галерахъ, его выкупи¬ 
ли изъ рабства венеціанцы и, проживъ нѣ¬ 
которое время въ аристократической Респу¬ 
бликѣ Дожей, онъ возвратился въ Россію. 

Это было въ ібоб году; московскіе бояре 
только-что затравили талантливаго царя Бо¬ 
риса Годунова и убили умнаго смѣльчака, 
загадочнаго юношу, который, принявъ имя 
Дмитрія, сына Ивана Грознаго, занялъ Мо¬ 
сковскій престолъ и, пытаясь перебороть 
азіатскіе нравы московитянъ, говорилъ въ 
лицо имъ: 

«Вы считаете себя самымъ праведнымъ на¬ 
родомъ въ мірѣ, а вы — развратны, злобны, 
мало любите ближняго и не расположены 
дѣлать добро». 

Его убили, былъ выбранъ въ цари хитрый, 
двоедушный Шуйскій, князь Василій, явился 
второй самозванецъ, тоже выдававшій себя 
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за сына Грознаго, и вотъ въ Россіи началась 
кровавая трагедія политическаго распада, 
извѣстная въ исторіи подъ именемъ «Смуты». 
Иванъ Болотниковъ присталъ ко второму 
самозванцу, получилъ отъ него право ко¬ 
манды небольшимъ отрядомъ сторонниковъ 
самозванца и пошелъ съ ними на Москву, 
проповѣдуя холопамъ и крестьянамъ: 

«Бейте бояръ, берите ихъ женъ и все до¬ 
стояніе ихъ. Бейте торговыхъ и богатыхъ 
людей, дѣлите между собой ихъ имущество». 

Эта соблазнительная программа примитив¬ 
наго коммунизма привлекла къ Болотнико¬ 
ву десятки тысячъ холоповъ, крестьянъ и 
бродягъ, они неоднократно били войска царя 
Василія, вооруженныя и организованныя 
лучше ихъ; они осадили Москву и съ вели¬ 
кимъ трудомъ были отброшены отъ нея вой¬ 
скомъ бояръ и торговыхъ людей. Въ концѣ 
концовъ, этотъ первый мощный бунтъ кре¬ 
стьянъ былъ залцтъ потоками крови, Бо¬ 
лотникова взяли въ плѣнъ, выкололи ему 
глаза и утопили его. 

Имя Болотникова не сохранилось въ памя¬ 
ти крестьянства, его жизнь и дѣятельность 
не оставила по себѣ ни пѣсенъ, ни легендъ. 
И вообще въ устномъ творчествѣ русскаго 
крестьянства нѣтъ ни слова о десятилѣт¬ 
ней эпохѣ — 1602—1613 г.г. — кровавой 
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смуты, о которой историкъ говоритъ, какъ 
о «школѣ своевольства, безначалія, полити¬ 
ческаго неразумія, двоедушія, обмана, легко¬ 
мыслія и мелкаго эгоизма, неспособнаго оцѣ¬ 
нить общихъ нуждъ». Но все это не оста¬ 
вило никакихъ слѣдовъ ни въ бытѣ, ни 
въ памяти русскаго крестьянства. 

Въ легендахъ Италіи сохранилась память 
о фра-Дольчино, чехи помнятъ Яна Жижку, 
такъ же, какъ крестьяне Германіи Томаса 
Мюнцера, Флоріана Гейера, а французы — 
героевъ и мучениковъ «Жакеріи» и англи¬ 
чане имя Уоттъ Тейлора, — обо всѣхъ этихъ 
людяхъ въ народѣ остались пѣсни, легенды, 
разсказы. Русское крестьянство не знаетъ 
своихъ героевъ, вождей, фанатиковъ любви, 
справедливости, мести. 

Черезъ 50 лѣтъ послѣ Болотникова Дон¬ 
ской казакъ Степанъ Разинъ поднялъ кре¬ 
стьянство почти всего Поволжья и двинулся 
съ нимъ на Москву, возбужденный той же 
идеей политическаго и экономическаго ра¬ 
венства. Почти три года его шайки грабили 
и рѣзали бояръ и купцовъ, онъ выдерживалъ 
правильныя сраженія съ войсками царя Але¬ 
ксѣя Романова, его бунтъ грозилъ поднять 
всю деревенскую Русь. Его разбили, потомъ 
четвертовали. Въ народной памяти о немъ 
осталось двѣ^три пѣсни, но чисто народное 
происхожденіе ихъ сомнительно, смыслъ же 
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былъ непонятенъ крестьянству уже въ на¬ 
чалѣ XIX вѣка. 

Не менѣе мощнымъ и широкимъ по разма¬ 
ху былъ бунтъ, поднятый при Екатеринѣ 
Великой уральскимъ казакомъ Пугачевымъ, 
— «зта послѣдняя попытка борьбы каза¬ 
чества съ режимомъ государства», какъ 
опредѣлилъ этотъ бунтъ историкъ С. Ф. 
Платоновъ. О Пугачевѣ тоже не осталось 
яркихъ воспоминаній въ крестьянствѣ, какъ 
и о всѣхъ другихъ, менѣе значительныхъ, 
политическихъ достиженіяхъ русскаго на¬ 
рода. 

О нихъ можно сказать буквально то же, 
что сказано историкомъ о грозной эпохѣ 
«Смуты»: 

«Всѣ эти возстанія ничего не измѣнили, 
ничего не внесли новаго въ механизмъ го¬ 
сударства, въ строй понятій, въ нравы и 
стремленія»... 

Къ этому сужденію умѣстно прибавить 
выводъ одного иностранца, внимательно на¬ 
блюдавшаго русскій народъ. «У этого на¬ 
рода нѣтъ исторической памяти. Онъ не 
знаетъ свое прошлое и даже, какъ будто, 
не хочетъ знать его». Великій князь Сер¬ 
гѣй Романовъ разсказалъ мнѣ, что въ 1913 
году, когда праздновалось трехсотлѣтіе ди¬ 
настіи Романовыхъ и царь Николай былъ 
въ Костромѣ, — Николай Михайловичъ — 
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тоже великій князь, Талантливый авторѣ 
цѣлаго ряда солидныхъ историческихъ тру¬ 
довъ, — сказалъ царю, указывая на много¬ 
тысячную толпу крестьянъ: 

«А вѣдь они совершенно такіе же, ка¬ 
кими были въ ХУII вѣкѣ, выбирая на цар 1 - 
ство Михаила, такіе же; это — плохо, какъ 
ты думаешь?» 

Царь промолчалъ. Говорятъ, онъ всегда 
молчалъ въ отвѣтъ на серьезные вопросы. 
Это — своего рода мудрость, если не явля¬ 
ется хитростью или — не вызвано стра¬ 
хомъ. 


Жесто кость — вотъ, что всю жизнь изум¬ 
ляло и мучило меня. Въ чемъ, гдѣ корни 
человѣческой жестокости? Я много думалъ 
надъ этимъ и — ничего не понялъ, не по¬ 
нимаю. 

Давно, когда-то я прочиталъ книгу подъ 
зловѣщимъ заглавіемъ: «Прогрессъ, какъ 
эволюція жестокости». 

Авторъ, искусно подобравъ факты, дока¬ 
зывалъ, что съ развитіемъ прогресса люди 
все болѣе сладострастно мучаютъ другъ дру¬ 
га и физически, и духовно. Я читалъ эту 
книгу съ гнѣѣомъ, не вѣрилъ ей и скоро 
забылъ ея парадоксы. 

Но теперь, послѣ ужасающаго безумія 
европейской войны и кровавыхъ событій ре- 
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волюціи, Теперь эти ѣдкіе парадоксы все 
чаще вспоминаются мнѣ. Но — я долженъ 
замѣтить, что въ русской жестокости эво¬ 
люціи, кажется, нѣтъ, формы ея, какъ буд¬ 
то, не измѣняются. 

Лѣтописецъ начала ХУII вѣка разсказы¬ 
ваетъ, что въ его время такъ мучили: «на¬ 
сыпали въ ротъ пороху и зажигали его, а 
инымъ набивали порохъ снизу, женщинамъ 
прорѣзывали груди и, продѣвъ въ раны ве¬ 
ревки, вѣшали на этихъ веревкахъ». 

Въ і8 и 19 годахъ то же самое дѣлали на 
Дону и на Уралѣ: вставивъ человѣку — 
снизу — динамитный патронъ, взрывали его. 

Я думаю, что русскому народу исключи¬ 
тельно — такъ же исключительно, какъ 
англичанину чувство юмора — свойственно 
чувство особенной жестокости, хладнокров¬ 
ной и какъ бы испытывающей предѣлы че¬ 
ловѣческаго терпѣнія къ боли, какъ бы 
изучающей цѣпкость, стойкость жизни. 

Въ русской жестокости чувствуется дья¬ 
вольская изощренность, въ ней есть нѣчто 
тонкое, изысканное. Это свойство едва ли 
можно объяснить словами психозъ, садизмъ, 
словами, которыя, въ сущности, и вообще 
ничего не объясняютъ. Наслѣдіе алкоголиз¬ 
ма? Не думаю, чтобъ русскій народъ былъ 
отравленъ ядомъ алкоголя болѣе другихъ на¬ 
родовъ Европы, хотя допустимо, что при 
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плохомъ питаніи русскаго крестьянства ядъ 
алкоголя дѣйствуетъ на психику сильнѣе 
въ Россіи, чѣмъ въ другихъ странахъ, гдѣ 
питаніе народа обильнѣе и разнообразнѣе. 

Можно допустить, что на развитіе затѣй¬ 
ливой жестокости вліяло чтеніе житій свя¬ 
тыхъ великомучениковъ, — любимое чтеніе 
грамотеевъ въ глухихъ деревняхъ. 

Если бъ факты жестокости являлись вы¬ 
раженіемъ извращенной психологіи единицъ, 
— о нихъ можно было не говорить, въ этомъ 
случаѣ они матеріалъ психіатра, а не бы¬ 
тописателя. Но я имѣю въ виду только 
коллективныя забавы муками человѣка. 

Въ Сибири крестьяне, выкопавъ ямы, опу¬ 
скали туда — внизъ головой — плѣнныхъ 
красноармейцевъ, оставляя ноги ихъ — до 
колѣнъ — на поверхности земли; потомъ 
они постепенно засыпали яму землею, слѣ¬ 
дя по судорогамъ ногъ, кто изъ мучимыхъ 
окажется выносливѣе, живучѣе, кто за¬ 
дохнется позднѣе другихъ. 

Забайкальскіе казаки учили рубкѣ моло¬ 
дежь свою на плѣнныхъ. 

Въ Тамбовской губерніи коммунистовъ 
пригвождали желѣзнодорожными костыля¬ 
ми въ лѣвую руку и въ лѣвую ногу къ 
деревьямъ на высотѣ метра надъ землею и 
наблюдали, какъ эти — нарочито непра¬ 
вильно распятые люди — мучаются. 



Вскрывъ плѣнному животъ, вынимали 
тонкую кишку и, прибивъ ее гвоздемъ къ 
дереву или столбу телеграфа, гоняли человѣ¬ 
ка ударами вокругъ дерева, глядя, какъ изъ 
раны выматывается кишка. Раздѣвъ плѣн¬ 
наго офицера донага, сдирали съ плечъ его 
куски кожи, въ формѣ погонъ, а на мѣсто 
звѣздочекъ вбивали гвозди; сдирали кожу 
по линіямъ портупей и лампасовъ — эта 
операція называлась «одѣть по формѣ». Она, 
несомнѣнно, требовала немало времени и 
большого искусства. 

Творилось еще много подобныхъ гадостей, 
отвращеніе не позволяетъ увеличивать ко¬ 
личества описаній этихъ кровавыхъ забавъ. 

Кто болѣе жестокъ: бѣлые или красные? 
Вѣроятно — одинаково, вѣдь, и тѣ и дру¬ 
гіе — русскіе. Впрочемъ, на вопросъ о сте¬ 
пеняхъ жестокости весьма опредѣленно от¬ 
вѣчаетъ исторія: наиболѣе жестокъ — наи¬ 
болѣе активный... 


Думаю, что нигдѣ не бьютъ женщинъ 
такъ безжалостно и страшно, какъ въ рус¬ 
ской деревнѣ, и, вѣроятно, ни въ одной 
странѣ нѣтъ такихъ вотъ пословицъ-совѣ¬ 
товъ : 

«Бей жену обухомъ, припади да понюхай 
— дышитъ? — морочитъ, еще хочетъ». 



«Жена дважды мила бываетъ: когда 1 въ домъ 
ведутъ, да когда въ могилу несутъ». «На 
бабу да на скотину суда нѣтъ». «Чѣмъ боль¬ 
ше бабу бьешь, тѣмъ щи вкуснѣе». 

Сотни такихъ афоризмовъ, — въ нихъ 
заключена вѣками нажитая мудрость на¬ 
рода, — обращаются въ деревнѣ, эти совѣты 
слышатъ, на нихъ воспитываются дѣѣи. 

Дѣтей бьютъ тоже очень усердно. Желая 
ознакомиться съ характеромъ преступности 
населенія губерній Московскаго округа, я 
просмотрѣлъ «Отчеты Московской Судебной 
Палаты» за десять лѣтъ — 1901—1910 г. — 
и былъ подавленъ количествомъ истязаній 
дѣтей, а также и другихъ формъ преступле¬ 
ній противъ малолѣтнихъ. Вообще въ Рос¬ 
сіи очень любятъ бить, все равно — кого. 
«Народная мудрость» считаетъ битаго чело¬ 
вѣка весьма цѣннымъ: «За битаго двухъ не¬ 
битыхъ даютъ, да и то не берутъ». 

Есть даже поговорки, которыя считаютъ 
драку необходимымъ условіемъ полноты 
жизни. 

«Эхъ, жить весело, да — бить некого». 

Я спрашивалъ активныхъ участниковъ 
гражданской войны: не чувствуютъ ли они 
нѣкоторой неловкости, убивая другъ друга? 

Нѣтъ, не чувствуютъ. 
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«У него — ружье, у меня •— ружье, зна¬ 
читъ — мы равные; ничего, побьемъ другъ 
друга — земля освободится». 

Однажды я получилъ на этотъ вопросъ 
отвѣтъ крайне оригинальный, мнѣ далъ его 
солдатъ европейской войны, нынѣ онъ ко¬ 
мандуетъ значительнымъ отрядомъ красной 
арміи. 

— Внутренняя война — это ничего! А 
вотъ междуусобная, противъ чужихъ — 
трудное дѣло для души. Я вамъ, товарищъ, 
прямо скажу: русскаго бить легче. Народу у 
насъ много, хозяйство у насъ плохое; ну, 
сожгутъ деревню, — чего она стоитъ! Она 
и сама сгорѣла бы въ свой срокъ. И, вооб¬ 
ще, это наше внутреннее дѣло, вродѣ манев¬ 
ровъ, для науки, такъ сказать. А вртъ, 
когда я вначалѣ той войны попалъ въ Прус¬ 
сію — Боже, до чего жалко было мнѣ та¬ 
мошній народъ, деревни ихніе, города и во¬ 
обще хозяйство! Какое величественное хо¬ 
зяйство раззоряли мы по неизвѣстной при¬ 
чинѣ. Тошнота!.. Когда меня ранили, такъ 
я почти радъ былъ, — до того тяжело смо¬ 
трѣть на безобразіе жизни. Потомъ — по¬ 
палъ я на Кавказъ къ Юденичу, тамъ турки 
и другія черномазыя личности. Бѣднѣйшій 
народъ, добряки, улыбаются, знаете, — не¬ 
извѣстно почему. Его бьютъ, а онъ улыба¬ 
ется. Тоже — жалко, вѣдь, и у нихъ, у 
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каждаго есть свое занятіе, своя привязка къ 
жизни.... 

Это говорилъ человѣкъ, по-своему гуман¬ 
ный, онъ хорошо относится къ своимъ сол¬ 
датамъ, они, видимо, уважаютъ и даже лю¬ 
бятъ его, и онъ любитъ свое военное дѣло. 

Я попробовалъ разсказать ему кое-что о 
Россіи, о ея значеніи въ мірѣ, — онъ слу¬ 
шалъ меня задумчиво, покуривая папиросу, 
потомъ глаза у него стали скучные, вздох¬ 
нувъ, онъ сказалъ: 

— Да, конечно, держава была спеціальная, 
даже вовсе необыкновенная, ну, а теперь, 
по-моему, окончательно впала въ негодяй¬ 
ство! 

Мнѣ кажется, что война создала немало 
людей, подобныхъ ему, и что начальники 
безчисленныхъ — и безсмысленныхъ — 
бандъ, люди этой психологіи. 


Говоря о жестокости, трудно забыть о ха¬ 
рактерѣ еврейскихъ погромовъ въ Россіи. 
Тотъ фактъ, что погромы евреевъ разрѣ¬ 
шались имѣвшими власть злыми идіотами — 
никого и ничего не оправдываетъ. Разрѣ¬ 
шая бить и грабить евреевъ, идіоты не вну¬ 
шали сотнямъ погромщиковъ: отрѣзайте 
еврейкамъ груди, бейте ихъ дѣтей, вбивайте 
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гвозди въ черепа евреевъ, — всѣ эти кро¬ 
вавыя мерзости надо разсматривать, какъ 
«проявленіе личной иниціативы массъ». 

Но — гдѣ же — наконецъ — тотъ добро¬ 
душный, вдумчивый русскій крестьянинъ, 
неутомимый искатель правды и справедли¬ 
вости, о которомъ такъ убѣдительно и кра¬ 
сиво разсказывала міру русская литература 
XIX вѣка? 

Въ юности моей я усиленно искалъ такого 
человѣка по деревнямъ Россіи и — не на¬ 
шелъ его. Я встрѣтилъ тамъ суроваго ре¬ 
алиста и хитреца, который — когда это вы¬ 
годно ему — прекрасно умѣетъ показать 
себя простакомъ. По природѣ своей онъ не 
глупъ и самъ хорошо знаетъ это. Онъ со¬ 
здалъ множество печальныхъ пѣсенъ, гру¬ 
быхъ и жестокихъ сказокъ, создалъ тысячи 
пословицъ, въ которыхъ воплощенъ опытъ 
его тяжелой жизни. 

Онъ знаетъ, что «мужикъ не глупъ, да — 
міръ дуракъ» и что «міръ силенъ, какъ во¬ 
да, да глупъ, • какъ свинья». 

Онъ говоритъ: «не бойся чертей, бойся лю¬ 
дей». «Бей своихъ, — чужіе бояться будутъ». 

О правдѣ онъ не очень высокаго мнѣнія: 
«Правдой сытъ не будешь». «Что въ томъ, 
что ложь, коли сыто живешь». «Правдивый, 
какъ дуракъ, также вреденъ». 

Чувствуя себя человѣкомъ, способнымъ на 
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всякій трудъ, онъ говоритъ: «Бей русскаго, 

-— часы сдѣлаетъ». А бить надо потому, что 
«каждый день ѣсіъ не лѣнь, а работать 
не охота». 

Такихъ и подобныхъ афоризмовъ у него 
тысячи, онъ ловко умѣетъ пользоваться ими, 
съ дѣтства онъ слышитъ ихъ и Съ дѣтства 
убѣждается, какъ много заключено въ нихъ 
рѣзкой правды и печали, какъ много на¬ 
смѣшки надъ собою и озлобленія противъ 
людей. Люди — особенно люди города — 
очень мѣшаютъ ему жить, онъ считаетъ 
ихъ лишними на землѣ, буквально удобрен¬ 
ной потомъ и кровью его, на землѣ, кото¬ 
рую онъ мистически любитъ, непоколебимо 
вѣритъ и чувствуетъ, что съ этой землей 
онъ крѣпко спаянъ плотью своей, что она 
его кровная собственность, разбойнически 
отнятая у него. Онъ задолго раньше лорда 
Байрона зналъ, что «потъ крестьянина сто¬ 
итъ усадьбы помѣщика». Литература наро¬ 
долюбцевъ служила цѣлямъ политической 
агитаціи и поэтому идеализировали мужика. 
Но уже въ концѣ ХІХ-го столѣтія отноше-г 
ніе литературы къ деревнѣ и крестьянину 
начало рѣшительно измѣняться, стало менѣе 
жалостливымъ и болѣе правдивымъ. На¬ 
чало новому взгляду на крестьянство поло¬ 
жилъ Антонъ Чеховъ разсказами «Въ овра¬ 
гѣ» и «Мужики». 
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Въ первыхъ годахъ ХХ-го столѣтія явля¬ 
ются разсказы лучшаго изъ современныхъ 
русскихъ художниковъ слова, Ивана Бу¬ 
нина.' 

Его «Ночной разговоръ» и другая пре¬ 
восходная по красотѣ языка и суровой прав¬ 
дивости повѣсть «Деревня», утвердили новое, 
критическое отношеніе къ русскому кре¬ 
стьянству. 

О Бунинѣ въ Россіи говорятъ, что онъ, 
какъ дворянинъ, относится къ мужику при¬ 
страстно и Даже враждебно. Разумѣется, 
это невѣрно — Бунинъ прекрасный худож¬ 
никъ и только. Но въ русской литературѣ 
текущаго вѣка есть болѣе рѣзкія и печаль¬ 
ныя свидѣтельства о жуткой деревенской 
темнотѣ — это «Юность», повѣсть, напи¬ 
санная талантливымъ крестьяниномъ Ор¬ 
ловской губерніи Иваномъ Вольнымъ, это 
разсказы московскаго крестьянина Се¬ 
мена Подъячева, а также разсказы сибир*- 
скаго крестьянина Всеволода Иванова, мо«- 
лодого писателя исключительной яркости и 
силы. 

Этихъ людей. едва ли можно заподозрить 
въ предвзятомъ и враждебномъ отношеніи 
къ средѣ, родной имъ по плоти и крови, — 
къ средѣ, связь съ которой ими еще не 
порвана. Имъ болѣе, чѣмъ кому-либо иному, 
извѣстна и понятна жизнь крестьянства, 
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горе и грубыя радости деревни, слѣпота ея 
разума и жестокость чувства. 

Въ заключеніе этого невеселаго очерка 
я приведу разсказъ одного изъ участниковъ 
научной экспедиціи, работавшей на Уралѣ 
въ 1921 году. Крестьянинъ обратился къ 
членамъ экспедиціи съ такимъ вопросомъ: 

— Вы люди ученые, скажите, какъ мнѣ 
быть, зарѣзалъ у меня башкиръ корову, я 
башкира, конечно, убилъ, а послѣ того 
самъ свелъ корову у его семьи, такъ вотъ: 
будетъ мнѣ за корову наказаніе? 

Когда его спросили: а за убійство человѣ¬ 
ка развѣ онъ не ждетъ наказанія — мужикъ 
спокойно отвѣтилъ: 

— Это — ничего, человѣкъ теперь дешевъ. 

Характерно здѣсь слово «конечно», оно 

свидѣтельствуетъ, что убійство стало дѣ¬ 
ломъ простымъ, обычнымъ. Это — отраже¬ 
ніе гражданской войны и бандитизма. 

А вотъ это образецъ того, какъ — иногда 
— воспринимаются новыя ■ для деревенскаго 
разума идеи. 

Сельскій учитель, сынъ крестьянина, пи¬ 
шетъ мнѣ: «Такъ какъ знаменитый ученый 
Дарвинъ установилъ научно необходимость 
безпощадной борьбы за существованіе и ни¬ 
чего не имѣетъ противъ уничтоженія сла¬ 
быхъ и безполезныхъ людей, а въ древнее 
время стариковъ отвозили въ овраги на 
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смерть отъ голода или посадивъ на дерево 
стряхивали оттуда, чтобы они расшиблись, 

— то: протестуя противъ такой жестокости, 
я предлагаю уничтожать безполезныхъ лю¬ 
дей мѣрами болѣе сострадательнаго харак¬ 
тера. Напримѣръ — окармливать ихъ чѣмъ- 
нибудь вкуснымъ и такъ далѣе. Эти мѣры 
смягчали бы повсемѣстную борьбу за су¬ 
ществованіе, то-есть пріемы ея. Такъ же 
слѣдуетъ поступить со слабоумными идіота¬ 
ми, съ сумасшедшими и преступниками отъ 
природы, а можетъ быть, и съ неизлѣчимо 
больными, горбатыми, слѣпыми и проч. Та¬ 
кое законодательство, конечно, не понра¬ 
вится нашей ноющей интеллигенціи, но по¬ 
ра уже перестать считаться съ ея консер¬ 
вативной и контръ-революціонной идеоло¬ 
гіей. Содержаніе безполезныхъ людей обхо¬ 
дится народу слишкомъ дорого и эту статью 
расхода нужно сократить до нуля». 

Много сейчасъ въ Россіи пишется такихъ 
и подобныхъ проектовъ, писемъ, докладовъ, 

— очень они удручаютъ, но и они, не взирая 
на ихъ уродство, заставляютъ чувствовать, 
что мысль деревни пробуждена, и хотя ра¬ 
ботаетъ неумѣло, однако, работаетъ въ на¬ 
правленіи, совершенно новомъ для нея: де¬ 
ревня пытается мыслить о государствѣ въ 
его цѣломъ. 
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Существуетъ мнѣніе, что русскій крестья¬ 
нинъ какъ-то особенно глубоко' религіозенъ. 
Я никогда не чувствовалъ этого, хотя, ка¬ 
жется, достаточно внимательно наблюдалъ 
духовную жизнь народа. Я думаю, что че¬ 
ловѣкъ безграмотный и не привыкшій мы¬ 
слить, не можетъ быть истиннымъ теистомъ 
или атеистомъ и что путь къ твердой, глубо¬ 
кой вѣрѣ лежитъ черезъ пустыню невѣрія. 

Бесѣдуя съ вѣрующими крестьянами, при¬ 
сматриваясь къ жизни различныхъ сектъ, 
я видѣлъ прежде всего органическое, слѣ¬ 
пое недовѣріе къ поискамъ мысли, къ ея ра¬ 
ботѣ, наблюдалъ умонастроеніе, которое слѣ¬ 
дуетъ назвать скептицизмомъ невѣжества. 

Въ стремленіи сектантовъ обособиться, 
отойти въ сторону отъ государственной цер¬ 
ковной организаціи мною всегда чувствова¬ 
лось отрицательное отношеніе не только къ 
обрядамъ и — всего меньше — къ догма¬ 
тамъ, а вообще къ строю государственной 
и городской жизни. Въ этомъ отрицаніи я не 
могъ уловить какой-либо оригинальной идеи, 
признаковъ творческой мысли, исканія но¬ 
выхъ путей духа. Это просто пассивное и 
безплодное отрицаніе явленій и событій, 
связь и значеніе которыхъ мыслѣ, развитая 
слабо, не можетъ понять. 

Мнѣ кажется, что революція вполнѣ .опре¬ 
дѣленно доказала ошибочность убѣжденія 


28 



въ глубокой религіозности крестьянства въ 
Россіи. Я не считаю значительными факты 
устройства въ сельскихъ церквахъ театровъ 
и клубовъ, хотя это дѣлалось — иногда — 
не потому, что не было помѣщенія, болѣе 
удобнаго для театра, а — съ явной цѣлью 
демонстрировать свободомысліе. Наблюда¬ 
лось и болѣе грубо кощунственное отно¬ 
шеніе ко храму, — его можно объяснитъ 
враждой къ «попамъ», желаніемъ оскорбить 
священника, а порою дерзкимъ и наивнымъ 
любопытствомъ юности: что со мною бу¬ 
детъ, если я оскорблю вотъ это, всѣми чти¬ 
мое? 

Несравненно значительнѣе такіе факты: 
разрушеніе глубоко чтимыхъ народомъ мо¬ 
настырей, — древней Кіево-Печерской Лав¬ 
ры и сыгравшаго огромную историческую 
и религіозную роль Троице-Сергіевскаго мо¬ 
настыря, — не вызвало въ крестьянствѣ 
ни протестовъ, ни волненій, — чего увѣрен¬ 
но ждали нѣкоторые политики. Какъ будто 
эти центры религіозной жизни вдругъ утра¬ 
тили свою магическую силу, привлекавшую 
вѣрующихъ со всѣхъ концовъ обширной рус¬ 
ской земли. А вѣдь сотни тысячъ пудовъ 
хлѣба, спрятаннаго отъ голодной Москвы и 
Петербурга, деревня защищала съ оружіемъ 
въ рукахъ, не щадя своей жизни. 

Когда провинціальные совѣты вскрывали 
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«йетлѣнныя», высоко чтимыя нароемъ мо¬ 
щи, — народъ отнесся и къ этимъ актамъ 
совершенно равнодушно, съ молчаливымъ, 
тупымъ любопытствомъ. Вскрытія мощей 
производились крайне безтактно и часто 
въ очень грубыхъ формахъ — съ активнымъ 
участіемъ инородцевъ, иновѣрцевъ, съ гру¬ 
бымъ издѣвательствомъ надъ чувствами вѣ¬ 
рующихъ въ святость и чудотворную силу 
мощей. Но — и это не возбудило проте¬ 
стовъ со стороны людей, которые еще вчера 
преклонялись передъ гробницами «чудотвор¬ 
цевъ». Я опросилъ не одинъ десятокъ оче¬ 
видцевъ и участниковъ разоблаченія церков¬ 
наго обмана: что чувствовали они, когда пе¬ 
редъ глазами, вмѣсто нетлѣннаго и благо¬ 
ухающаго тѣла, являлась грубо сдѣланная 
кукла или открывались полуистлѣвшія кости?. 
Одни говорили, что совершилось чудо: свя¬ 
тыя тѣла, зная о поруганіи, затѣянномъ не¬ 
вѣрами, покинули гробницы свои и скры¬ 
лись. Другіе утверждали, что обманъ былъ 
устроенъ монахами лишь тогда, когда имъ 
стало извѣстно о намѣреніи властей уни¬ 
чтожить мощи: «они вынули настоящія не¬ 
тлѣнныя мощи и замѣнили ихъ чучелами». 

Такъ говорятъ почти одни только пред¬ 
ставители старой, безграмотной деревни. Бо¬ 
лѣе молодые и грамотные крестьяне призна¬ 
ютъ, конечно, что обманъ былъ, и говорятъ: 
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— Это хорошо сдѣлано, — однимъ обма¬ 
номъ меньше. — Но затѣмъ у нихъ являются 
такія мысли, — я воспроизвожу ихъ бук¬ 
вально, какъ онѣ записаны мною. 

— Теперь, когда монастырскіе фокусы от¬ 
крыты — докторовъ надо пощупать и раз¬ 
ныхъ ученыхъ —: ихъ дѣла открыть народу. 

Нужно было долго убѣждать моего собе¬ 
сѣдника, чтобы онъ объяснилъ смыслъ сво¬ 
ихъ словъ. Нѣсколько смущаясь, онъ ска¬ 
залъ : 

— Конечно, вы не вѣрите въ это ... А го¬ 
ворятъ, что теперь можно отравитъ вѣтеръ 
ядомъ и — конецъ всему живущему и чело¬ 
вѣку, и скоту. Теперь — всѣ озлобились, 
жалости ни въ комъ нѣтъ ... 

Другой крестьянинъ, членъ уѣзднаго со¬ 
вѣта, называющій себя коммунистомъ, еще 
болѣе углубилъ эту тревожную мысль. 

— Намъ никакихъ чудесъ не надо. Мы 
желаемъ жить при ясномъ свѣтѣ, безъ опа¬ 
сеній, безъ страха. А чудесъ затѣяно — 
много. Рѣшили провести электрическій 
свѣтъ по деревнямъ, говорятъ: пожаровъ 
меньше будетъ. Это — хорошо, дай Богъ! 
Только, какъ бы ошибокъ не дѣлали, по¬ 
вернутъ какой-нибудь винтикъ не въ ту 
сторону и — вся деревня вспыхнула огнемъ. 
Видите, чего опасно? Къ этому скажу: го¬ 
родской народъ — хитеръ, а деревня дура, об- 
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мануть ее легко. А тутъ — затѣяно боль¬ 
шое дѣло. Солдаты сказывали, что на войнѣ 
электрическимъ свѣтомъ цѣлые полки уби¬ 
вали. 

Я постарался разсѣять страхъ Калибана 
— и услышалъ отъ него разумныя слова: 

— Одинъ все знаетъ, а другой -—- ничего; 
въ этомъ и начало всякаго горя. Какъ я 
могу вѣрить, ежели ничего не знаю? 

Жалобы деревни на свою темноту раз¬ 
даются все чаще, звучатъ все болѣе тревож¬ 
но. Сибирякъ, энергичный парень, органи¬ 
заторъ партизанскаго отряда въ тылу Кол¬ 
чака, угрюмо говоритъ: 

— Не готовъ нашъ народъ для событій. 
Шатается туда и сюда, слѣ'пъ разумомъ. Раз¬ 
били мы отрядъ колчаковцевъ, три пулемета 
отняли, пушечку, обозишко небольшой, лю¬ 
дей перебили съ полсотни у ,Нихъ, сами поте¬ 
ряли семьдесятъ одного, сидимъ, отдыхаемъ, 
вдругъ ребята мои спрашиваютъ меня: а 
что, не у Колчака ли правда-то? Не про¬ 
тивъ ли себя идемъ ?*) Да и Ісамъ я иной 
день какъ баранъ живу — ничего не по¬ 
нимаю. Распря вездѣ! Мнѣ докторъ одинъ 
въ Томскѣ — хорошій человѣкъ, — гово¬ 
рилъ про васъ, что вы еще съ девятьсотъ 

*) Въ Сибири, въ Кустанаѣ, отрядъ крестьянъ- 
партизанъ переходилъ отъ большевиковъ къ Колчаку 
и обратно двадцать одинъ разъ. 
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пятаго года японцамъ служите за большія 
деньги. А одинъ плѣнный, колНаковскій сол¬ 
датъ изъ матросовъ, раненый, доказывалъ 
намъ, что Ленинъ нѣмцамъ на руку играетъ. 
Документы у него были и доказано въ нихъ, 
что имѣлъ Ленинъ переписку о деньгахъ съ 
нѣмецкими генералами. Я велѣлъ солдата 
разстрѣлять, чтобы онъ народъ не смущалъ, 
— а все-таки, долго на душѣ неспокойно 
было. Ничего толкомъ не знаешь — кому 
вѣрить? Всѣ противъ всѣхъ. И себѣ вѣрить 
боязно. 

Не мало бесѣдъ велъ я съ крестьянами па 
разныя темы и въ общемъ онѣ вызвали у 
меня тяжелое впечатлѣніе: люди много ви¬ 
дятъ, но — до отчаянія мало понимаютъ. Въ 
частности, бесѣды о мощахъ показали мнѣ, 
что вскрытый обманъ церкви усилилъ подо¬ 
зрительное и недовѣрчивое отношеніе дерев¬ 
ни къ городу. Не къ духовенству, не къ 
власти, а именно къ городу, какъ сложной 
организаціи хитрыхъ людей, которые жи¬ 
вутъ трудомъ и хлѣбомъ деревни, дѣлаютъ 
множество безполезныхъ крестьянину ве¬ 
щей, всячески стремятся обмануть его и лов¬ 
ко обманываютъ. 

Работая въ комиссіи по ликвидаціи без¬ 
грамотности, я бесѣдовалъ однажды съ груп¬ 
пой подгороднихъ Петербургскихъ крестьянъ 
на тему объ успѣхахъ науки и техники. 


3 О русскомъ крестьянствѣ 
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— Такъ, — Сказалъ одинъ Слушатель, бо¬ 
родатый красавецъ, — по воздуху галками 
научились летать, подъ водой щуками пла¬ 
ваемъ, а на землѣ' жить не умѣемъ. Сна- 
чала-то на землѣ надо бы твердо устроить¬ 
ся, а на воздухѣ — послѣ. И денегъ бы не 
тратить на эти забавки! 

Другой сердито добавилъ: 

— Пользы намъ отъ фокусовъ этихъ нѣтъ, 
а — расходъ большой и людьми, и деньгами. 
Мнѣ подковы надо, топоръ, у меня гвоздей 
нѣтъ, а вы тутъ на улицахъ памятники 
ставите — баловство это! 

— Ребятишекъ одѣть не во что, а у васъ 
вездѣ флаги болтаются ... 

И въ заключеніе, послѣ Длительной, же¬ 
стокой критики городскихъ «забавокъ», бо¬ 
родатый мужикъ сказалъ, вздыхая: 

— Если бы революцію мы сами дѣлали, — 
давно бы на землѣ тихо стало и порядокъ 
былъ бы ... 

Иногда отношеніе къ горожанамъ выра¬ 
жается въ такой простой, но радикальной 
формѣ: 

— Срѣзать надо съ земли всѣхъ образо¬ 
ванныхъ, тогда намъ, дуракамъ, легко жить 
будетъ, а то — замаяли вы насъ! 

Въ 1919 году милѣйшій деревенскій жи¬ 
тель покойно разулъ, раздѣлъ и вообще 
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обобралъ горожанина, вымѣнивая у него на 
хлѣбъ и картофель все, что нужно и не 
нужно деревнѣ. 

Не хочется говорить о грубо насмѣшли¬ 
вомъ, мстительномъ издѣвательствѣ, кото¬ 
рымъ деревня встрѣчала голодныхъ людей 
города. 

Всегда выигрывая на обмѣнѣ, крестьяне 
— въ большинствѣ — старались и умѣли 
придать обмѣну унизительный характеръ 
милостыни, которую они — нехотя — да¬ 
ютъ барину, «прожившемуся на революціи». 
Замѣчено было, что къ рабочему относились 
не то, чтобы къ человѣчинѣ, но осторож¬ 
нѣе. Вѣроятно, осторожность эта объясня¬ 
ется анекдотическимъ совѣтомъ одного кре¬ 
стьянина другому: 

— Ты съ нимъ — осторожнѣе, онъ, го¬ 
ворятъ, гдѣ-то Совдепъ держалъ. 

Интеллигентъ почти неизбѣжно подвер¬ 
гался моральному истязанію. Напримѣръ: 
установивъ послѣ долгаго спора точныя 
условія обмѣна, мужикъ или баба равно¬ 
душно говорили человѣку, у котораго дома 
дѣти въ цынгѣ: 

— Нѣтъ, иди съ Богомъ. Раздумали мы, 
не дадимъ картофеля ... 

Когда человѣкъ говорилъ, что слишкомъ 
долго приходится ждать, онъ получалъ въ 
отвѣтъ злопамятныя слова: 


3 * 


35 



— Мы — бывала, вашихъ милостей ещё 
больше ждали. 

Да, чѣмъ другимъ, а великодушіемъ рус¬ 
скій крестьянинъ не отличается. Про него 
можно сказать, что онъ не злопамятенъ: 
онъ не помнитъ зла, творимаго имъ самимъ, 
да, кстати, не помнитъ и добра, содѣяннаго 
въ его пользу другимъ. 

Одинъ инженеръ, возмущенный отноше¬ 
ніемъ крестьянъ къ группѣ' городскихъ жи¬ 
телей, которые приплелись въ деревню подъ 
осеннимъ дождемъ и долго не могли найти 
мѣста, гдѣ бы обсушиться и отдохнуть, — 
инженеръ, работавшій въ этой деревнѣ на 
торфу, сказалъ крестьянамъ рѣчь о заслу¬ 
гахъ интеллигенціи въ исторіи политиче¬ 
скаго освобожденія народа. Онъ получилъ 
изъ устъ русоволосаго, голубоглазаго' сла¬ 
вянина сухой отвѣтъ: 

— Читали мы, что дѣйствительно ваши 
довольно пострадали за политику, только 
вѣдь это вами же и писано. И вѣдь вы по 
своей волѣ на революцію шли, а не по 
найму отъ насъ — значитъ, мы за горе 
ваше не отвѣчаемъ — за все Богъ съ вами 
разсчитается... 

Я не привелъ бы этихъ словъ, если бы не 
считалъ ихъ типичными — въ различныхъ 
сочетаніяхъ я лично слышалъ ихъ десятки 
разъ. 
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Но необходимо отмѣтить, что униженіе 
хитроумнаго горожанина передъ деревней 
имѣло для нея очень серьезное и поучитель¬ 
ное значеніе: деревня хорошо поняла зави¬ 
симость города отъ нея, до этого 1 момента 
она чувствовала только свою зависимость 
отъ города. 


Въ Россіи — небывалый, ужасающій го¬ 
лодъ, онъ убиваетъ десятки тысячъ людей, 
убьетъ милліоны. Эта драма возбуждаетъ 
состраданіе даже у людей, относящихся вра¬ 
ждебно къ Россіи, странѣ, гдѣ, по словамъ 
одной американки, «всегда холера или рево¬ 
люція». Какъ относится къ этой драмѣ 
русскій, сравнительно пока еще сытый, кре- 
стьянинъ? 

— «Не плачутъ въ Рязани о Псковскомъ 
неурожаѣ», — отвѣчаетъ онъ на этотъ во¬ 
просъ старинной пословицей. 

— «Люди мрутъ — намъ дороги трутъ», — 
сказалъ мнѣ старикъ новгородецъ, а его 
сынъ, красавецъ, курсантъ военной школы, 
развилъ мысль отца такъ: 

— Несчастье — большое и народу вымретъ 
— много. Но — кто вымретъ? Слабые, тре¬ 
панные жизнью; тѣмъ, кто живъ останет¬ 
ся, въ пять разъ легче будетъ. 

Вотъ голосъ подлиннаго русскаго крестья- 
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нина, которому принадлежитъ будущее. Че¬ 
ловѣкъ этого типа разсуждаетъ спокойно и 
весьма цинично, онъ чувствуетъ свою силу, 
свое значеніе. 

— Съ мужикомъ — не совладаешь, — го¬ 
воритъ онъ. — Мужикъ теперь понялъ: въ 
чьей рукѣ хлѣбъ, въ той и власть, и сила. 

Это говоритъ крестьянинъ, который 
«встрѣтилъ политику націонализаціи сокра¬ 
щеніемъ посѣвовъ какъ разъ настолько, 
чтобъ оставить городское населеніе безъ 
хлѣба и не дать власти ни зерна на вы¬ 
возъ за границу» г ). 

— Мужикъ, какъ лѣсъ: его и жгутъ, и 
рубятъ, а онъ самосѣвомъ растетъ, да 
растетъ, — говорилъ мнѣ крестьянинъ, прі¬ 
ѣхавшій въ сентябрѣ изъ Воронежа въ 
Москву за книгами по вопросамъ сельскаго 
хозяйства. — У насъ не замѣтно, чтобъ 
война убавила народу. А теперь вотъ, го¬ 
ворятъ, милліоны вымрутъ, — конечно, за¬ 
мѣтно станетъ. Ты считай хоть по двѣ де¬ 
сятины на покойника — сколько освободит¬ 
ся земли? То-то. Тогда мы такую работу 
покажемъ — весь свѣтъ ахнетъ. Мужикъ 
работать умѣетъ, только дай ему — на чемъ. 
Онъ забастовокъ не устраиваетъ, — этого 
земля не позволяетъ ему! 

*) Изъ рѣчи Л. Каменева на IX Съѣздѣ Совѣтовъ 
въ декабрѣ 1921 г. 
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Въ общемъ, сытное и полусытное кре¬ 
стьянство относится къ трагедіи голода спо¬ 
койно, какъ издревле привыкло относиться 
къ стихійнымъ бѣдствіямъ. А въ будущее 
крестьянинъ смотритъ все болѣе увѣренно, 
и въ тонѣ, которымъ онъ начинаетъ гово¬ 
рить, чувствуется человѣкъ, сознающій себя 
единственнымъ и дѣйствительнымъ хозяи¬ 
номъ русской земли. 

Очень любопытную систему областного 
хозяйства развивалъ передо мной одинъ ря¬ 
занецъ : 

— Намъ, другъ, большихъ фабрикъ не 
надо, отъ нихъ только бунты и всякій раз¬ 
вратъ. Мы бы такъ устроились: сукноваль¬ 
ню, человѣкъ на сто рабочихъ, кожевню — 
тоже не большую, и такъ все бы: маленькія 
фабрики, да подальше одна отъ другой, что¬ 
бы рабочіе-то не скоплялись въ одномъ мѣ¬ 
стѣ, и такъ бы, потихоньку, всю губернію 
обстроить небольшими заводиками, а дру¬ 
гая губернія — тоже такъ. У каждой — 
все свое, никто ни въ чемъ не нуждается. 
И рабочему сытно жить и всѣмъ — спокой¬ 
но. Рабочій — онъ жадный, ему все подай, 
что онъ видитъ, а мужикъ — малымъ до¬ 
воленъ ... 

— Многіе ли думаютъ такъ? — спро¬ 
силъ я. 
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— Думаютъ нѣкоторые, кто поумнѣе. 

— Рабочихъ-то не любите? 

— Зачѣмъ? Я только говорю, что без¬ 
покойный это народъ, когда въ большомъ 
скопленіи онъ. Разбивать ихъ надо на ма¬ 
лыя артели, тамъ сотня, тутъ сотня ... 

А отношеніе крестьянъ къ коммунистамъ 
— выражено, по моему мнѣнію, всего ис¬ 
креннѣе и точнѣе въ совѣтѣ, данномъ одно¬ 
сельчанами моему знакомому крестьянину, 
талантливому поэту: 

— Ты, Иванъ, смотри, въ коммуну не по¬ 
ступай, а то мы у тебя и отца и брата зарѣ¬ 
жемъ, да — кромѣ того — и сосѣдей обоихъ 
тоже. 

— Сосѣдей-то за что? 

— Духъ вашъ искоренять надо. 


Какіе же выводы дѣлаю я? 

Прежде всего: не слѣдуетъ принимать не¬ 
нависть къ подлости и глупости за недоста¬ 
токъ дружескаго вниманія къ человѣку, 
хотя подлость и глупость не существуютъ 
внѣ человѣка. Я очертилъ — такъ, какъ я 
ее понимаю, среду, въ которой разыгралась 
и разыгрывается трагедія русской револю¬ 
ціи. Это — среда полудикихъ людей. 

Жестокость формъ революціи я объясняю 
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исключительной жестокостью русскаго на¬ 
рода. 

Когда въ «звѣрствѣ» обвиняютъ вождей ре¬ 
волюціи — группу наиболѣе активной ин¬ 
теллигенціи — я разсматриваю эти обви¬ 
ненія, какъ ложь и клевету, неизбѣжныя 
въ борьбѣ политическихъ партій, или — у 
людей честныхъ — какъ добросовѣ'стное 
заблужденіе. 

Напомню, что всегда и всюду особенно 
злыя безстыдныя формы принимаетъ ложь 
обиженныхъ и побѣжденныхъ. Изъ этого 
отнюдь не слѣдуетъ, что я считаю свя¬ 
щенной и неоспоримой правду побѣдителей. 
Нѣтъ, я просто хочу сказать то, что хорошо 
знаю и что — въ мягкой формѣ — можно 
выразить словами печальной, но — истин¬ 
ной правды: какими бы идеями ни руко¬ 
водились люди, — въ своей практической 
дѣятельности они все еще остаются звѣря¬ 
ми. И часто — бѣшеными, причемъ иногда 
бѣшенство объяснимо страхомъ. Обвиненія 
въ эгоистическомъ своекорыстіи, честолюбіи 
и безчестности я считаю вообще непримѣ¬ 
нимыми ни къ одной изъ группъ русской 
интеллигенціи — неосновательность этихъ 
обвиненій прекрасно знаютъ всѣ тѣ, кто 
ими оперируетъ. 

Не отрицаю, что политики наиболѣе 
грѣшные люди изъ всѣхъ окаянныхъ грѣш- 
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никовъ земли, но — это потому, что харак¬ 
теръ дѣятельности неуклонно обязываетъ ихъ 
руководствоваться іезуитскимъ принципомъ 
«цѣль оправдываетъ средство». 

Но люди искренно любящіе и фанатики 
идеи нерѣдко сознательно искажаютъ душу 
свою ради блага другихъ. Это особенно при¬ 
ложимо къ большинству русской активной 
интеллигенціи — она всегда подчиняла во¬ 
просъ качества жизни интересамъ и потреб¬ 
ностямъ количества первобытныхъ людей. 

Тѣхъ, кто взялъ на себя каторжную, Гер , ~ 
кулесову работу очистки Авгіевыхъ коню¬ 
шенъ русской жизни, я Не могу считать 
«мучителями народа», — съ моей точки зрѣ¬ 
нія они — скорѣе жертвы. 

Я говорю это, исходя изъ крѣпко сло¬ 
жившагося убѣжденія, что вся русская ин¬ 
теллигенція, почти цѣлый вѣкъ мужествен¬ 
но пытавшаяся поднять на ноги тяжелый 
русскій народъ, лѣниво, нерадиво и без¬ 
таланно лежавшій на своей землѣ, — вся 
интеллигенція является жертвой исторіи 
прозябанія народа, который ухитрился жить 
изумительно нищенски на землѣ, сказочно¬ 
богатой. Русскій крестьянинъ, здравый 
смыслъ котораго нынѣ пробужденъ револю¬ 
ціей, могъ бы сказать о своей интеллиген¬ 
ціи: глупа, какъ солнце, работаетъ такъ же 
безкорыстно. 
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Онъ, конечно, не скажетъ этого, ибо ему 
еще не ясно рѣшающее значеніе интеллек¬ 
туальнаго труда. 

Почти весь запасъ интеллектуальной 
энергіи, накопленной Россіей въ XIX в., 
израсходованъ революціей, растворился въ 
крестьянской массѣ. 

Интеллигентъ, производитель духовнаго 
хлѣба, рабочій, творецъ механизма городской 
культуры, постепенно и съ быстротой, все 
возрастающей, поглощается крестьянствомъ, 
и оно жадно впитываетъ все полезное ему, 
что создано за эти четыре года бѣшеной 
работы. 

Теперь можно съ увѣренностью сказать, 
что, цѣною гибели интеллигенціи и рабочаго 
класса, русское крестьянство ожило. 

Да, это стоило мужику дорого, и онъ еще 
не все заплатилъ, трагедія не кончена. Но 
революція, совершонная ничтожной — коли¬ 
чественно — группой интеллигенціи, во гла¬ 
вѣ нѣсколькихъ тысячъ воспитанныхъ ею 
рабочихъ, эта революція стальнымъ плугомъ 
взбороздила всю массу народа такъ глубоко, 
что крестьянство уже едва ли можетъ воз¬ 
вратиться къ старымъ, въ прахъ и навсегда, 
разбитымъ формамъ жизни; какъ евреи, вы¬ 
веденные Моисеемъ изъ рабства Египетска¬ 
го, вымрутъ полудикіе, глупые, тяжелые лю¬ 
ди русскихъ селгь и деревень — всѣ тѣ, по- 
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чти страшные люди, о которыхъ говорилось 
выше, и мѣсто ихъ займетъ новое племя — 
грамотныхъ, разумныхъ, бодрыхъ людей. 

На мой взглядъ это будетъ не очень «ми¬ 
лый и симпатичный русскій народъ», но это 
будетъ — наконецъ — дѣловой народъ, не¬ 
довѣрчивый и равнодушный ко всему, что 
не имѣетъ прямого отношенія къ его по¬ 
требностямъ. 

Онъ не скоро задумается надъ теоріей 
Эйнштейна и научится понимать значеніе 
Шекспира или Леоннардо да-Винчи, но, вѣ¬ 
роятно, онъ дастъ денегъ на опыты Штей- 
наха и, несомнѣнно, очень скоро усводтъ 
значеніе электрофикаціи, цѣнность ученаго 
агронома, полезность трактора, необходи¬ 
мость имѣть въ каждомъ селѣ хорошаго 
доктора и пользу шоссе. 

У него разовьется хорошая историческая 
память и, памятуя свое недавнее мучитель¬ 
ное прошлое, онъ — на первой порѣ строи¬ 
тельства новой жизни — станетъ относиться 
довольно недовѣрчиво, если не прямо вра¬ 
ждебно, къ интеллигенту и рабочему, воз¬ 
будителямъ различныхъ безпорядковъ и мя¬ 
тежей. 

й городъ, неугасимый костеръ требова¬ 
тельной, все изслѣдующей мысли, источ¬ 
никъ раздражающихъ, не всегда понятныхъ 
явленій и событій, не скоро заслужитъ спра- 
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веДлйвую Оцѣнку со стороны этого человѣ¬ 
ка, не скоро будетъ понятъ имъ, какъ ма¬ 
стерская, гдѣ непрерывно вырабатываются 
новыя идеи, машины, вещи, назначеніе ко¬ 
торыхъ — облегчить и украсить жизнь на¬ 
рода. 

Вотъ схема моихъ впечатлѣній и мыслей 
о русскомъ народѣ. 



